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Clemens -Tobias Lange  

Clemens-Tobias Lange è nato a Berlino nel 1960. 

Ha studiato pittura con Emilio Vedova e design con Ennio Chiggio

all’Accademia di Belle Arti di Venezia, dove ha conseguito il diploma

nel 1987. Ha poi continuato la sua formazione presso l’Università

veneziana di Ca’ Foscari dove ha studiato per alcuni anni nel dipar-

timento di lingue orientali. Significative sono state la vita quotidiana

all’estero, i suoi viaggi in Cina e in Giappone, il lavoro nel circo, nei

laboratori di tipografia e stampa artistica in Germania. Nel 1988 ha

fondato la CTL-Presse e nel 1996 inizia la collaborazione con altri

artisti e autori con le EDIZIONI CTL. Dal 2000 fa parte del gruppo

13x, e fonda il portale per libri d’artista kuenstlerbuecher.com.

Oltre al lavoro con i libri sperimenta fotografia in bianco e nero. Le

stampe sulle carte fotografiche da lui preparate sono state utiliz-

zate per i libri in collaborazione con Stephan Köhler e incluse in nu-

merose collezioni e mostre in Europa, USA e Giappone.

Risiede ad Amburgo, dove ha il suo studio tipografico. 
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dRemde maxsovs  wlis Soreuli dila, rodesac veneciaSi,
lidoze, enriko dandolos quCaze mdebare sastumroSi, qera
germanelma momakiTxa. gamecno, luka tauferis megobari
varo da karlo Zenos quCaze, maT studentur vilaSi gadasvla
SemomTavaza.
tobias lange gaxldaT es germaneli. mxatvari da tipografi,
imxanad iaponuri teqstebis germanul mxatvrul gamocemaze
muSaobda da saamisod, misTvis Cveuli gulmodginebiT, swav-
lobda iaponur enasa da literaturas, saerTod, samyaros
aRqmis iaponur wess.
saocari Tvali hqonda: bunebis Seudareblad ostaturi
xeliT naxat suraTebs xedavda iq, sadac Cven, Cveulebrivi
mokvdavni banalurobiT aRbeWdil realur realurobas vxe-
davdiT oden. fermweris TvaliT uyurebda bunebas, adamianebs,
adamianur qmnilebebs, Tavad adamianur urTierTobebsa da
situaciebs. hqonda saocari unari, sxvebisTvisac daenaxvebina
usazRvro samyaros usazRvro silamaze.
SeeZlo, erTsa da imave dros yofiliyo pedanturad zustic
da araCveulebrivi mxatvruli fantaziiT sul- da Tvalgas-
xivosnebuli Semoqmedic.
amas mowmobs misi ranifirebuli, pirdapiri da gadataniTi
mniSvnelobiT ganumeorebeli xelovnebis nimuSebi. roca maT
vumzer da Cveni xangrZlivi megobrobis istorias vixseneb,
yovelTvis midgas Tvalwin Soreuli  wlis is dila, ro-
desac tobiasi gavicani. dRes ukve ganumeorebeli mxatvruli
muxtiT aRbeWdili qmnilebebi maSin mxolod mis fantaziaSi
cocxlobdnen. mxolod man, xelovanma da Semoqmedma icoda,
rom male sxvebsac aziarebda imas, rac piradad mas boboqari
sulis yvelaze sanukvar simebs uxmianebda. misi fantaziis
binadar zmanebebze vfiqrob, mravalfer xatebad gadmoRvrili
misi sulis nawils rom vumzer dRes.

Gaga Shurgaia
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Hans Carl Artmann  
Lombardis lebensechte Wachspuppen
Le cere viventi di Lombardi

Questo è il primo libro realizzato da Clemens-Tobias Lange negli

anni del liceo, con tutte le caratteristiche di una buona stampa a

torchio. Composizione a mano, stampa tipografica, immagini stam-

pate dalle lastre originali, legatura a mano. 
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Mi sono fermato un paio di anni a Venezia per studiare arte.

Molti dicono che l’arte non si può studiare, o si è artisti o non

lo si è. In Germania mi raccomandavano: «impara il mestiere

dell’artista, impara ad essere un artigiano così puoi fare quello

che vuoi». In Italia invece mi dicevano: «prima impara a ragio-

nare, ad addestrare i sensi e la mente, studia filosofia, storia... la

parte pratica non te la insegneremo, per quella puoi cavartela

da solo, è cosa semplice».

Presi un appartamento al Lido, mezz’ora di vaporetto in laguna

per arrivare a Venezia. Una mezz’ora di tempo, vento, orizzonti,

profumi e brusii di acqua, motore e voci per respirare la gior-

Johann Caspar Goethe / Johann Wolfgang Goethe / Clemens -Tobias Lange
VENEZIA  1740 1786 1987  VENEDIG

nata... 

Al di là della fortuna di conoscere Emilio Vedova e Ennio

Chiggio all’Accademia di Belle Arti, ciò che rendeva interes-

sante lo studio era il confronto con un’altra mentalità. Il vero

compito era scoprire un’altra cultura, conoscere nuovi colori,

altri bagliori, un mare completamente diverso dal nostro mare

del nord. E lo affrontavo con persone cresciute in un’altra luce,

che usavano un’altra grammatica e che avevano mangiato sin

da piccoli frutta maturata al sole.

Nel libro ritroviamo tre tedeschi che scoprono Venezia. Il padre
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di Goethe, giurista a Francoforte, scrive 30 anni dopo il suo

soggiorno a Venezia delle finte lettere in italiano. Descrive

qualche monumento, le lapidi, e si lamenta profusamente delle

abitudini dei veneziani - tanto che le prime edizioni uscirono

censurate! Suo figlio riesce invece, nel famoso diario, a co-

gliere molto dello spirito particolare veneziano, del genius della

città che convive con la laguna. Il terzo testo è mio: una testi-

monianza dei miei giorni veneziani riportata in una raccolta di

osservazioni. 

Il libro è rilegato a fisarmonica: ha due piatti di fronte che si

aprono, un libro in italiano e uno in tedesco con pari dignità. Ho

scelto questa rilegatura perché contiene anche un’idea del- l’estremo oriente portataci da Marco Polo. Non solo i testi, ma

anche il carattere tipografico usato, il «Dante», è stato conce-

pito da un tedesco in Italia, Giovanni Mardesteig, stampatore a

Verona. 

L’idea di questo libro è nata nel corso di grafica all’Accademia

veneziana e si è sviluppata a Salisburgo, dove trascorrevo

l’estate usufruendo di una borsa di studio ottenuta grazie al-

l’entusiasmo di Emilio Vedova. Il testo fu stampato a Monaco

nella tipografia dove avevo lavorato l’anno prima di arrivare a

Venezia. Ed infine le immagini, la parte del lavoro che amo di

più, vennero stampate ad Amburgo, dove non avevo ancora

uno studio vero e proprio. Sono immagini della memoria, dei

colori veneziani. Tornato a Venezia per l’esame finale, l’inse-

gnante d’incisione commentò:  «...ma va’... per queste immagini



Italo Calvino 
Die Unsichtbaren Städte
Le città invisibili

La composizione di questo libro è un classico: immagini con testi a

fronte. Una scelta unica nella mia produzione.

Il libro è stato realizzato a mano con estrema cura e stampato su

carta francese. La bella legatura, realizzata in carta Fabriano Roma

con stampa a secco, si deve alla maestria di Christian Zwang.

L’ideazione e la creazione delle immagini sono la parte del lavoro

che amo sopra ogni altra, ciò che mi consente di realizzare la mia

idea di libro. Il testo infatti esiste già ed esige il mio rispetto: chiede

di essere stampato con arte e mestiere, ma non posso modificarlo.

Per le pagine nelle quali ho utilizzato solo caratteri maiuscoli, la

composizione a mano nel carattere barocco Baskerville diventa

quasi un piccolo tour de force. I singoli caratteri necessitano inter-

valli individuali in modo da ottenere un insieme armonioso, grade-

vole allo sguardo.

Le città invisibili congiungono idealmente Venezia con l’estremo

oriente. Il dialogo tra Marco Polo e Kublai Khan riprende il ritmo del

Milione. Ed è per questo che ho deciso di anteporre al libro un

capitolo del Milione in lingua italiana. 
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Cesare Pavese    
Das Mysterium  Die Musen  Die Götter
Il Mistero  Le Muse  Gli Dei

Dialoghi di figure mitologiche greche. 

Rivedevo l’immagine degli uliveti piantati dai veneziani sulle mon-

tagne delle isole greche. Questi di Pavese sono testi privi di soffe-

renza, universali come i personaggi stessi, non condannati a morire

come noi. Il testo Dialoghi con Leucó da cui provengono i tre brani

di questo libro accompagnava Pavese quando si tolse la vita. Lo ap-

poggiò accanto a sé. Sono parole pulite come la luce.

Ho preferito non abbinare a queste pagine stupende la scrittura

espressiva delle mie abituali incisioni. Desideravo delle immagini

silenziose che cercassero di far risuonare questi dialoghi. Volevo un

paesaggio creato con la stessa energia che ha eroso le montagne

greche nel corso dei secoli: l’acqua e la terra. Ho scelto quindi, per

la prima immagine, un tessuto robusto che ho immerso in un

bagno di terra rossa di Ercolano e, per la seconda, un bagno in ce-

nere pura. Per asciugarle le ho incollate foglio per foglio su delle la-

stre di vetro e ho aspettato. Colando l’acqua, i pigmenti si sono fis-

sati nel tessuto ricreando la struttura stratificata delle montagne. 

Le immagini occupano 4 pagine per ogni tema. Sulla prima e l’ul-

tima abbiamo delle figure che si guardano ma non si vedono, per-

chè al centro c’è il taglio di un paesaggio. Figure che sono state

prese da vasi greci e panorami da me dipinti o fotografati, e poi dis-

solti. Solo il cielo è rimasto intatto. 

Sfogliando le pagine delle immagini non sentiamo nessun rumore.

A differenza delle pagine di carta giapponese ganpi che ospitano i

testi, le quali producono un scricchiolio. Il loro profumo, come il loro

colore, ricorda un campo di grano prima del raccolto.
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Shen Jiji
Die Geschichte des Fräulein Ren  
La storia di madamigella Ren

Madamigella Ren è una volpe.

Gli animali con poteri magici hanno una grande importanza nella

cultura dell’estremo oriente. Si può tranquillamente affermare che

abbiano influenzato la letteratura e l’arte così come la religione, i

concetti di spazio e tempo propri di quelle civiltà. Rispecchiano la

società e le sue trasformazioni.

Gli spiriti si muovono nelle ore di transizione tra il giorno e la notte,

nell’ora incerta del tramonto e dell’alba. Il segno di una metamor-

fosi: questo è il tema del libro. L’oscillare tra lo spazio regolato dalle

norme della civile convivenza, coniugate al maschile, e il minac-

cioso silenzio di uno spazio sconosciuto e inquietante, ma al tempo

stesso fertile e di natura femminile. 

Per trovare una forma adatta ho innanzitutto cercato un mondo di

immagini che nascessero dalla stessa energia di questi momenti

effimeri e inafferrabili. Ho escluso subito una forma invasiva quale

quella della xilografia cui siamo abituati: un risultato ottenuto con la

forza, realizzabile a qualsiasi ora del giorno e della notte – un risul-

tato tipicamente occidentale . In Cina, al contrario, nella calligrafia

come nella pittura, l’incontro dell’inchiostro (la notte, l’energia in-

certa) con la carta (la luce chiara, l’energia stabile) tramite il pen-

nello è guidato dalla vita dell’uomo in un unico segno incancella-

bile, movimento e cosmologia. Non volevo però cimentarmi con

una tecnica tradizionale orientale, per non rischiare di ottenere un

risultato dilettantistico. Inoltre io amo cercare per ogni progetto tec-

niche nuove e appropriate.

Per le immagini mi sono servito delle lastre fotosensibili, prodotte

per la stampa tipografica di testi. La luce del giorno indurisce il ma-

teriale. Ho applicato i miei disegni con colori più o meno opachi e,

mentre la luce li induriva, ho lavato le parti sottostanti alle superfici

colorate in modo da ottenere il rilievo per la stampa. Sono riuscito

a creare delle lastre per la stampa con il pennello e con i colori ad

acqua!

Così come la pelle dello spirito volpe può, in una sapiente meta-

morfosi, diventare veste, così ho scelto una seta cangiante per la

copertina, che volevo flessibile e morbida, persino arrotolabile,

tenuta da una liscia asse d’ebano. 

Il libro è leggero, flessibile, amichevole. La custodia e le prime

pagine sono in carta ganpi konzome, leggerissima e soffice, tinta in

blu indaco.

Il volume è rilegato a blocco. Il testo, nelle due lingue, è un ritmico

susseguirsi tra pagine in cinese, stampate in rosso, immagini stam-

pate in nero e le pagine in tedesco, stampate in grigio-argento. Le

lingue si incrociano: il testo tedesco finisce dove inizia quello

cinese, e questo termina nel titolo in tedesco.
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Un libro per forma e tema opposto alla Storia di madamigella Ren.

La Sicilia con la sua vitalità, la terra vulcanica, il sole che modella,

polarizza e non lascia spazio ad ambiguità, porta in sé il cuore della

antica cultura greca, mediterranea ed europea. L’uomo come indi-

viduo creatore.

Nasce un libro di forte sostanza, di peso evidente; si impone ed

esige attenzione.

Le canzoni della Scuola Siciliana, come le chiamò Dante, sono con-

siderate la prima lirica d’arte in lingua italiana. Il volume è formato

da canzoni, sonetti e dal discordo del caposcuola Giacomo da

Lentini, detto il Notaio. Insieme ai suoi testi troviamo le poesie di

Guido delle Colonne, Pier della Vigna, Jacopo Mostacci e Rinaldo

d’Aquino. 

I testi, densi e dalla forma elaborata (il Notaio inventò la forma del

Sonetto), richiedevano di essere stampati da soli e non con una tra-

duzione a fronte. Per evidenziare questa loro forza ho deciso di fare

un’edizione diplomatica, vale a dire trascrivere i manoscritti con le

loro particolarità ortografiche di allora, quando ancora non esisteva

una ortografia regolata. Ho cercato di seguire i primi manoscritti

rintracciabili. Spesso in questi testi parole oggi scritte separata-

mente venivano legate – ad esempio gli aggettivi si univano al sog-

getto. Essendoci cosi meno spazi bianchi l’effetto visivo era di mag-

giore tranquillità. Ho scelto un carattere di tipo rinascimentale

francese, il Nicolas Cochin, che si contraddistingue per i tratti

ascendenti esagerati nella lunghezza e le maiuscole grandi quasi

come le iniziali. Per poter trascrivere le lettere dei manoscritti ho

dovuto far fondere appositamente per questo libro la «s» lunga e le

sue legature: volevo dare l’impressione che fossero i versi a chia-

marci per essere letti ad alta voce e per insinuarsi direttamente nel

nostro cuore.

Pubblicare una versione critica più recente mi avrebbe forse sem-

plificato il lavoro, ma la frantumazione delle parole con trattini,

virgole, parentesi e accenti speciali avrebbe costretto il lettore non

La Scuola Siciliana   
Die Sizilianische Dichterschule 
Notaio Giacomo da Lentini / Guido delle Colonne /
Pier della Vigna / Rinaldo d’Aquino / Jacopo Mostacci
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solo ad una interpretazione veloce e condizionata preparata da uno

studioso, ma avrebbe sopratutto disturbato il flusso tranquillo delle

parole mediante una tipografia nervosa che proprio non deside-

ravo. A differenza dei manoscritti, dove per la mancanza di carta, i

monaci dovevano riempire ogni riga, separando e dividendo i versi

con sbarre, io ho potuto dedicare a ciascuno di questi lo spazio

adeguato. In questo modo ogni poesia acquista un’entità spaziale

e conferisce una sua particolare forma alla pagina.

Non solo per i lettori tedeschi, ma per tutti coloro che vorrebbero

approfondire la conoscenza di questi testi ho realizzato un secondo

volume con una nuova (e per alcune poesie la prima) traduzione in

tedesco di Tobias Eisermann, Christoph Hoch e Bruno Lill, con a

fronte le versioni critiche espressamente aggiornate da Roberto

Antonelli dell’Università La Sapienza di Roma e d’Arco Silvio Avalle

dell’Accademia della Crusca.

La Scuola Siciliana è stampato su una carta ruvida e irregolare, pro-

veniente dalla Sicilia. Esposta per l’asciugatura al fiacco vento sulle

pendici dell’Etna, incorpora il profumo delle ultime giornate calde

dell’ottobre 1993. Il corpo del carattere tipografico, elegante e sot-

tile, vuole sottolineare la fragilità del soggetto. Le immagini invece

sono stampate con forte impressione da lastre di linoleum, acrilico,

cemento e gesso. Colori sovrapposti, immagini della memoria dei

miei giorni in Sicilia.

Per la copertina non avrei mai potuto scegliere un classico cuoio

rosso, magari con una stampa a secco in oro. Ho cercato una forma

che trasportasse le poesie e che ricordasse le sorprese e i rischi

dell’amore.

Laura Canzano intitolò il suo articolo dedicato a questo libro, pub-

blicato nell’Esopo, Il Vulcano placato in un libro.

Ho usato l’ossidiana raccolta a Lipari per creare delle copertine di

vetro: una superficie ruvida come la pietra di una montagna. Il vetro

è fragile come l’amore, ma se lo custodisci con cura non si rovina

mai. Anche le lastre di rame per l’edizione normale sono passate

per il fuoco: sono state ossidate con sali di rame, ferro e argento.
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Fernando Pessoa – Álvaro de Campos
Wahrheit und Aspirin 
Verità e aspirina

Grazie a Tobias Eisermann è nato questo libro. Fu lui a portarmi i

testi quando molte poesie non erano ancora mai state pubblicate in

lingua tedesca; e lo stesso Eisermann e Bughard Baltrusch si sono

dedicati poi alla loro traduzione.

Pessoa: grande poeta e grande personalità, una personalità che

non consente una lettura univoca. Lui fu tutti i poeti dell’avanguar-

dia portoghese negli anni ’20 e ’30 e allo stesso tempo appariva

come il diminutivo di se stesso, perseguendo un’immagine pub-

blica da impiegato contabile, esagerando il non esagerato. Ed è

questo che contagia in Pessoa; ciò che ha portato i suoi ammiratori,

anche celebri, ad imitarlo. 

Ho cercato allora di esagerare anch’io!

Prima di iniziare il lavoro visitai il Portogallo per conoscerne i luoghi

e cercare di coglierne le atmosfere. In quella terra ho visto costan-

temente la linea dell’orizzonte, era onnipresente e diversa dalle

altre parti d’Europa. Un orizzonte che si poteva respirare.

Così ho scelto di non intervenire sulle pagine di testo con espres-

sioni artistiche prorompenti ma limitarmi ad inserire degli orizzonti:

uno per ogni poesia. Linee tutte diverse, stampate nei tre colori che

ho distillato dalle mie impressioni portoghesi: nero, azzurro e giallo

scuro. 

Anche il testo è stampato in questi tre colori, con un carattere,

il Vendôme, che ricorda un po’ quelli usati per le lapidi. Ai testi ori-

ginali è affiancata la traduzione. Il testo portoghese a destra, il testo

tedesco riflesso sulla pagina a sinistra. Per distinguere le lingue

anche nella grafica ho usato il giallo scuro per una parte e il nero

per l’altra. E per far sí che l’impatto della pagina stampata in giallo

non perdesse di peso l’ho riequilibrata con lo spessore dato dal-

l’uso del grassetto.

Le poesie sembrano quasi ritirarsi in questa edizione: sono ada-

giate al fondo della pagina e crescono con il numero dei versi.

Immagino l’ufficio di un ragioniere degli anni Trenta: piccole fine-

stre, poca luce, scrivanie con ripiani neri, penne stilografiche in

gomma dura. Volevo che la forma fosse elemento catalitico per i

mondi di Pessoa, per i suoi pensieri sull’aldilà.

Un libro nero, un po’ ingombrante, flessibile ed esotico allo stesso

tempo. Le prime e le ultime otto pagine sono di una carta blu scuro,

collage di immagini del Portogallo visto dalla prospettiva biografica

di Pessoa e dei suoi disegni. 

Per il dorso del libro, ho fatto fare delle stecche grezze di gomma

dura, solo caucciù e zolfo, dalla New York Hamburger Gummiwaa-

ren Compagnie – la sola impresa che produce ancora questo ma-

teriale. Le copertine, progettate e prodotte insieme alla Nofori di

Bologna sono di una gomma elastica con in rilievo un pattern che

ricorda gli Azulejos. I testi sono tutti di Álvaro di Campos, uno dei

molti heteronimi, come li chiamava Pessoa: di professione inge-

gnere; si immischiò un po’ troppo nella vita di privata di Pessoa,

appropriandosi del rapporto con la sua amata Ophelia...
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Cinghiz Aitmatov  
Das Lied Akyn 
La Canzone di Akyn

Samarcanda, Pamir, Tian Shan (montagne del cielo), Bishkek, il de-

serto Taclimacanico nello Sinjiang e la Steppa della Fame accanto

al Deserto Kyzylkum circondano il Bacino del Fergana, sono attra-

versate al centro dal fiume Syrdarja e più su, verso le montagne di

settemila metri, si trova il gigantesco lago Issyk-Kul. Nomi che evo-

cano l’incanto, luoghi impraticabili.

È proprio qui che in tempi remoti ebbe inizio il legame tra l’uomo e

il cavallo; da qui si diramano le vicende di questo libro. 

Fin dall’inizio la fotografa Jutta Schwöbel ed io eravamo emozio-

nati all’idea di collaborare con uno scrittore di fama mondiale come

Cinghiz Aitmatov – a lui si deve infatti il poema in sette parti scritto

specificamente per questo progetto. Andando poi avanti nel lavoro

di ideazione siamo stati letteralmente travolti dall’entusiasmo dei

traduttori Friedrich Hitzer e Sakro Sachirova. È soprattutto merito

loro se in questo libro si possono ritrovare gli abitanti dell’Asia, le

loro differenti lingue e la loro cultura.

Queste terre dell’ex-URSS e della Cina occidentale dopo la caduta

del regime sovietico vivono una quotidianità fatta di conflitti, anche

armati, e di grave crisi economica.

In queste terre passava la via della seta e qui s’incontra l’alfabeto

arabo con gli ideogrammi cinesi: scrittura cirillica e alfabeto latino

sono d’uso quotidiano. Questa particolarità fa parte del progetto

del libro. I tre alfabeti si alternano: la scrittura uigur per la lingua

kirghisa, il cirillico per il testo originale russo e l’alfabeto latino per

la traduzione in tedesco. La scrittura uigur è un misto tra la Neskih

araba dalla quale prende i segni, l’andamento verticale e lo slancio

calligrafico della scrittura cinese, e la lettura europea da sinistra a

destra. È una combinazione unica, anche esteticamente.

La particolarità di questo libro - a prima vista un po’ uniforme al suo

interno – è di essere stampato su carta cinese di colore azzurro

chiaro del quale rimane una flebile pressoché impercettibile trac-

cia, eco del cielo kirghiso. Tutte le pagine, infatti, fino ai loro bordi

irregolari di carta a mano, sono coperte in modo irregolare da

inchiostro ocra.

Mi sorprese che questo processo mirato a ricreare atmosfere rare-

fatte richiedesse una tale quantità di colore – mai prima di allora

avevo consumato tanti barattoli di colore per stampare un libro!

I dorsi dei cavalli fotografati da Jutta Schwöbel accompagnano ogni

pagina. Non si riconoscono quasi più come fotografie; le immagini

sono state condensate per diventare la forma di montagne, e pae-

saggi. Solo in due casi spunta la sagoma riconoscibile di un cavallo

mentre nelle altre pagine queste figure acquistano carattere sim-

bolico e si disfano in forme geometriche, in visioni astratte. 
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Sfogliando questo libro, possiamo risalire le alte montagne fino all’

Issyk-Kul, il grande lago nel Kirghizistan. Il libro profuma di inchio-

stri, i colori si possono fiutare più che vedere. L’esterno è ricoperto

in carta gialla e il volume è riposto in una cartella del medesimo

colore e materiale. Aprendo la cartella il lettore trova una grafica di

135 cm, piegata, in carta cinese, leggera, tutta bianca, con anche le

immagini stampate in bianco. È una grafica fragile, avvertimento

alle nostre mani che devono restare costantemente vigili come

quando si risalgono le montagne, e insieme evocazione immediata

del silenzio di quelle terre. 

La canzone di Akyn – o dell’amicizia del cavallo con l’uomo. 
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qovelni wmindanni OnniSanti      

Nel 2007, durante un breve soggiorno in Georgia, ai piedi del

Caucaso, ho potuto visitare molte chiese, tutte ortodosse, fondate

nell’alto medioevo. Al primo sguardo mi sembravano cresciute

dalla terra in una dimensione a misura d’uomo. Hanno una pianta

quadrata a croce greca che si risolve nel cerchio perfetto delle cu-

pole, simbolo della volta celeste.

Non c’era una chiesa che non avesse gli affreschi interni danneg-

giati o distrutti; nessuna che fosse stata restaurata o tenuta bene o

che potesse essere almeno lontanamente paragonabile alle chiese

italiane, neanche a quelle più trascurate. In Georgia i luoghi di culto

avevano subito prima le invasioni persiane, in cui i volti venivano

sfregiati e intere immagini cancellate, e poi le deturpazioni risalenti

al periodo sovietico, in cui le chiese venivano intonacate di bianco,

destinate a depositi militari e addirittura usate come bersagli per le

esercitazioni belliche.

Gli ambienti dove pregano i fedeli sono spesso privi delle icone ori-

ginali. Nel Medio Evo nacque la consuetudine di inserire una parete

che separasse il presbiterio dallo spazio centrale, l’iconostasi, in

modo tale da consentire ai preti di svolgere la parte più sacra del

rito nella quiete della solitudine – una concentrazione necessaria

alla fede.

Qualche volta ho sbirciato ‘dall’altra parte’ per comprendere la 

necessità di quella barriera. Ho capito qualcosa che per un osser-

vatore imbevuto della cultura occidentale era all’inizio difficile da

accettare: i fedeli in Georgia sono animati da una modestia pro-

fonda; ritengono giusto che le icone più belle siano privilegio delle

preghiere piu illuminate, vale a dire quelle dei preti. La loro reli

giosità si può vivere anche con piccole riproduzioni in cornici di 

plastica, manifesti e ritagli di giornale; pregano e vivono la loro de-

vozione, baciando e inchinandosi di fronte a muri spogli e semplici

cornicette.

Usano accendere candele di cera d’api per i loro Santi. Ne accen-

dono tante e queste, con il trascorrere del tempo, disegnano sui

muri imbiancati icone di fuliggine. Si può dire che siano disegni nati

dalla devozione, belli e puri, creati da un’autentica passione.

Ho impresso qualcuna di queste immagini sulla pellicola della mia

macchina fotografica.

In laboratorio sono poi diventate lastre per poterne realizzare delle

incisioni. Ci sono immagini in positivo e altre in negativo: l’inver-

sione rispecchia la comunicazione con l’aldilà.

Il misticismo di quelle chiese e il culto sincero di quei santi ci hanno

reso uno splendido regalo: davanti a quei muri è nata l’idea di que-

sto libro in bianco e nero. Un libro che è insieme un omaggio al

mio insegnante di luce, Emilio Vedova, e che sarà presentato ad un

anno dalla sua scomparsa nella sua città, il giorno dell’aper-

tura della mostra Poesia per i Sensi, alla Marciana – il giorno di

Ognissanti. 

Ricordo Emilio Vedova quando, di fronte a un dipinto disse: «Cento

colori = un colore. Un colore = 100 colori!» Mostrò allora delle inci-

sioni e dipinti in bianco e nero che lui amava. I disegni di fuliggine

delle chiese georgiane, con le loro sfumature, mi hanno subito ri-

portato alla mente queste parole e, contemporaneamente, le im-

magini dei muri veneziani, segnati dall’umidità e dalla luce.
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Le langhe a svanire 

Una pagina di ossidiana, una pagina di nuvola, una pagina che cerca un nome. 
Una pagina per niente al mondo senza nome. Tu resti la soglia. Tu, libro che non muore.

Cosa vedi con gli occhi chiusi? La brezza che bacia.

Dove giace il sole nella notte, dove l’alba conosce la pietà dei miei occhi? 
Il rivolo è cuore, il labbro leporino dove pesa la parola alla quale ho giurato il sangue per amore di una foglia.

Scrivo nel deserto di quelle ore in cui Nessuno tiene sveglia la mano sul filo di alcune carte che pregano il silenzio.

Ho sfogliato la pelle di chi non sarà mai letto a questa vita.

Resta per sempre aperta la pagina nelle viscere del tuo corpo. Un margine d’aurora.

È una formica che non si stanca di trasportare il grano nel buco dei giorni, il tempo.

Si sforzano le ossa a chi il respiro sfiora il cuore. 

Sempre di più la voce fiorisce ai margini di questo petalo che abbandona il proprio fiore.

La lettura comincia dove un libro sfinisce.

Ieri tra le parole una pietra ha dispiegato le ali dove è segreto tutto ciò che è greto.

La parola rugiada ai bordi della mia lingua. Quale vento verrà ad asciugarmi?

La cenere sulla quale la vita non potrà iscrivere la propria fine.

Un poeta è responsabile del proprio volto. Fino a sfigurarlo. Essendo velo.

Non si condivide questo silenzio. Si immola.

La notte, una mano gratta un fiammifero sul muro. Nessuna ombra si fa avanti.

Dove la parola non sposa più quest’ora. Non c’è brano che tenga.

Siamo ancora qui, presenti. Sempre con la mano nel braccio alzato. Pronti a dire «Assente». Lontani dalla nostra cenere.

La sola arte che possa veramente scuotere è quella che rende cieco, sordo e definitivamente muto l’uomo. 
Colei che scippa ai sensi il pudore. La sabbia.

Tra le pieghe, il petalo del tuo ultimo silenzio non sarà mai letto.

A volte i libri si realizzano. La realtà mai.

L’indice è vuoto.
Domenico Brancale
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EDIZIONI CTL
artists’ books

EIN GEDICHT FÜR EIN BUCH 

THE STORY OF THE LION   FRANCHEMENT

MEXICO

VIAGGIARE

OHNE WOLKEN 



loro trasparenza fa in modo che, sfogliando il libro, queste si muo-

vano quasi da sole, in un flusso continuo che richiama sia la tradi-

zione giapponese che l’antica scienza-filosofia cinese. Come in un

cerchio, le parole e le immagini indicano fotograficamente i cinque

elementi: l’acqua, il fuoco, il legno, il metallo e la terra. Gli ultimi

versi richiamano i primi, e il libro si apre e si chiude con un pano-

42

Una collaborazione felice tra Yoko Tawada, scrittrice giapponese

conosciuta per la sua letteratura bilingue giapponese - tedesca,

l’artista eclettico Stephan Köhler e CTL. Una unione volta a creare

un «prototipo del libro», un «Ur-Buch». Il risultato è molto lontano da

un libro ’normale’, ma allo stesso tempo è un vero e proprio omag-

gio al libro, pensato per i lettori di testi e di immagini, per gli amanti

degli oggetti e dell’arte.

Gli itinerari di Yoko Tawada, da 14 anni residente ad Amburgo, e di

Stephan Köhler, che abita sulle montagne giapponesi, si sono in-

crociati nel 1996 nello studio della CTL-Presse, grazie ad un amico

veneziano, che allora si trovava nell’enorme attico di una ex-birre-

ria nel quartiere di Altona. A distanza di qualche mese e dopo qual-

che incontro, Stephan Köhler portò delle foto di persone che leg-

gono nei mezzi di trasporto pubblico giapponese. Yoko Tawada

contribuì con una poesia che, nel suo tedesco conciso, rivela un

rapporto privilegiato con le immagini. Disseminati sulla superficie

delle pagine, i trentatré versi si fondono nelle grige tonalità della

carta trasparente; si compenetrano con le fotografie visibili da en-

trambe le facciate di ciascun foglio. Il contrappunto delle figure, a

volte un po’ sfocate, è dato da sei piccole fotografie di sculture ef-

fimere, realizzate da Stephan Köhler durante il suo primo soggiorno

in Giappone. Nel linguaggio artistico di Stephan Köhler troviamo un

approccio simile a quello di Yoko Tawada nella sua scrittura in lin-

gua straniera: il primo accosta oggetti estraendoli dal loro contesto,

creandone così di nuovi; la seconda addomestica le parole della lin-

gua tedesca, liberate dal loro senso abituale.

Stephan Köhler ha prodotto la carta nella sua casa tradizionale in

Giappone. Con l’impregnatura dell’emulsione fotografica questa

carta muta e ottiene una semitrasparenza e quel tipico fruscio e

scricchiolio che ha dato ad essa il nome di «carta scricciola». 

Sono fogli liberi in camicia di Galuchat, un tipo di pelle ottenuto dal

pesce razza che per la sua consistenza ruvida si usava in Giappone

per i manici delle spade. La sovrapposizione delle immagini e la

Yoko Tawada
Ein Gedicht für ein Buch Una poesia per un libro
Foto di Stephan Köhler
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giorno dopo riceve il Premio della Giuria!

Il libro The Story of The Lion è un non-libro, da leggere disponen-

done le pagine per terra, così come Adéagbo dispone le sue storie

e i suoi ‘incantesimi’. Un libro speciale, da collezione, sul significato

dell’arte e sul suo destino.

In seguito, durante il suo soggiorno ad Amburgo, Adéagbo crea nel

mio studio una installazione dedicata proprio al volume che ave-

vamo in produzione, e che diventa a sua volta un libro, il suo l’édi-
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Georges Adéagbo    
The Story of The Lion   Franchement

Georges Adéagbo ha voluto che pensassi ad un libro che fosse

memoria della sua installazione all’Arsenale durante la 48a edizione

della Biennale di Venezia nel 1999 dal tema «d’APERTutto /

APERTO über all». Una installazione precaria, realizzata all’aperto,

e che un forte temporale il giorno dell’inaugurazione distrugge, ri-

ducendola a pura memoria. Per quell’opera d’arte, Adéagbo, il



tion de tête intitolato Pour les collectionneurs d’oeuvres d’art,

Monument symbolique d’Allemagne, stampato da lui in Xerox su

lucidi. Ognuno degli elementi dell’installazione, scritti per terra,

poggiando degli oggetti e dei fogli manoscritti, diventa pagina... e

pagina dopo pagina diventano libro. Una rilegatura semplice in

carta siciliana, Alcántara, gli da la forma definitiva.

Testi di Georges Adéagbo in francese. Traduzione dei testi dell’edi-

zione normale in inglese di Linda Struck e in tedesco di Tobias

Eisermann. Fotografie di Stephan Köhler e di Clemens-Tobias

Lange.

45



46

MEXICO
Catalino’s letters



Questo è il secondo libro nato dalla collaborazione con Stephan

Köhler e dalla rielaborazione delle sue fotografie e della carta che

produce egli stesso artigianalmente in Giappone. Quasi una sfida

alla tecnica utilizzata per il libro con Tawada, dove mi ero servito di

fotografie su scricciola, la carta fotosensibilizzata con un’emulsione

di gelatina argentata. Una scatola di negativi, una settantina di pel-

licole in bianco e nero con gli scatti di otto viaggi in Messico: que-

sto il materiale portato da Stephan Köhler.

Gli chiesi di creare una carta dal formato più largo e più stretto pos-

sibile e di aggiungere qualche colore che ricordasse il Messico. Mi

arrivò una montagna di carta nel formato 18 x102 cm! Questa volta

la carta non era tutta uguale come quella finissima per il libro Ein

Gedicht für ein Buch: c’erano sia fogli spessi, con fibre lunghe e

poco pulite, sia fogli estremamente sottili. Infine una serie con

sopra delle linee in un rosso di Cochineal, tipico pigmento messi-

cano. 

Girando le pagine, le fotografie di Stephan Köhler su carta semitra-

sparente diventano, grazie al loro formato, delle immagini animate.

Raccontano, a volte velatamente, a volte in modo nitido, la dura vita

quotidiana dei contadini dello Yucatan (nel primo volume), e le loro

feste e la varietà delle loro tradizioni (nel secondo).

Il testo che apre il libro è la trascrizione di parte delle lettere scritte

allo stesso Köhler dal suo amico contadino, Catalino.

In assenza di Köhler ho accostato liberamente le sue fotografie,

creando una sequenza che egli – come ebbe modo di dirmi – non

sarebbe mai riuscito a realizzare: la conoscenza dei luoghi e della

cronologia delle immagini avrebbero avuto una distribuzione filo-

logica. «In questo modo» furono le sue parole «... sei riuscito a for-

mare un’entità a se stante, a raccontare una storia».

Per i collezionisti che amano appendere le opere al muro, ho svi-

luppato una legatura che permette sia di fissare e legare i fogli nella

custodia che di toglierli facilmente, con una semplice spina

di metallo all’interno tenuta da un dorso sempre in metallo.
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Where else?

Standing in front of a Paris street map a Japanese tourist once

asked me where the city centre was? I pointed with my finger to

the Isle de la Cité, here in the middle of course ! 

Where else?

In the middle of the action!

Where else then in Frankfurt where i visited the Book Fair for the

first time with Tobias would we have found the unending nervous

energy of thousands of over excited publishers to stimulate us to

make books, more books.

We would laugh our heads off, chase boys and girls, sell a book or

two, and drink Roswitha’s stock of Crodino.

And in those hours spent together with Tobias I started to learn

and appreciate the German language, so much hated and dreaded

in school, we would hustle our own language from five dialects

and make plans to live in Venice, in New York, in Paris!

Dreaming of making books forever.

And here we are, both in our midlife crisis, and still making books,

more books.

I don’t know if the world is waiting for our books, but I think that

neither of us really cares, because we make them for ourselves in

the first place, and in the last place.

Because there is no real centre in our lives, other then books. 

We turn around it like the Sufi dancer turns around his own centre.

An endless centrifuge, that leaves our thoughts blank, still as a

Tibetan lake. The wind ripples the surface and a soft whisper rises

like the skirts of the dancer dusting the ground, rustling silk … The

rustling of pages, thin delicate prints on transparent photo pages …

the lightness that becomes unbearable when you stack book upon

book. So we are heavy after all, and the heaviness misses us not.

Everywhere else!

And wherever we go, we carry our library with us, books and

prints, lead fonts and presses, stacks of paper, stocks of unsold

books, because we want to be there, in the middle of it where the

heaviness misses us not!

Rik Gadella

« Le livre ne parvient à sa présence d’œuvre que dans l’espace ouvert

par cette lecture unique chaque fois la première et chaque fois la seule.

…(elle) est peut-être une danse avec un partenaire invisible 

dans un espace séparé, une danse joyeuse, éperdue avec 

le tombeau. Légèreté à qui il ne faut pas souhaiter le mouvement d’un

souci plus grave car là ou la légèreté nous est donnée la gravité ne

manque pas. »

Maurice Blanchot

Lavaggio delle fotografie durante lo svilluppo. 
Foto © D. Fink



Domenico Brancale e Stefano Vincieri
Viaggiare

Unterwegs / Strada facendo era il tema della mostra nella Neues

Kunsthaus Ahrenshoop nell’estate del 2005.

Viaggi interiori, incursioni nel mondo – spostamenti di lavoro.

Il viaggio è innanzitutto la scoperta di dimensioni sconosciute, e se

vogliamo e se siamo pronti, di dimensioni ultraterrene, labirinti sel-

vaggi.

Due poesie, due momenti, uno all’inizio di un viaggio pieno di emo-

zioni e ansia per il nuovo giorno sconosciuto, l’altro, quello del

dopo-viaggio, della memoria, della stanchezza. 

Due immagini: prima il fuoco di un orizzonte al crepuscolo con tutta

la varietà di colori, poi la calma dell’imbrunire, di un tramonto già

trascorso che lascia spazio alle riflessioni.

La rilegatura più morbida possibile. Una trapunta in carta ganpi

giapponese, leggerissima, soffice, riempita di piume, tenuta da una

stecca di plexiglass lucidata. Invita a riposarsi! Forse una trappola.

È facile che caschi fuori dal libro la poesia stessa, stampata su un

biglietto originale delle Ferrovie dello Stato, accenno ai momenti di

dolce dormiveglia quando, in un nuovo giorno della vita, un control-

lore scuote il nostro viaggio.
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Ohne Wolken               Senza Nuvole
Qu Yuan  

Volevo fare un volume sulle nuvole, simboli delle trasformazioni,

portatori di fertilità e immagine del respiro universale nei dipinti

cinesi, sorprendenti animatori della nostra atmosfera. In molti anni

avevo fatto tante prove, raccolto forse troppi materiali e anche

troppi concetti possibili per poter realizzare un lavoro di slancio,

leggero.

Ho cambiato anch’io – tutto – e ho realizzato il libro senza nuvole! 

È un altro libro su un viaggio, andata e ritorno. Bilingue, cinese e

tedesco.

Tramonti e orizzonti sono luoghi intoccabili, ma contagiosi di 

emozioni. Ogni giorno crediamo di poter toccare il mondo mate-

riale che ci circonda, ma non saprei se gli siamo più vicino che 

all’orizzonte.

Pagine per toccare l’orizzonte, quindi, la purezza, un’arringa a fa-

vore della bellezza con uno stralcio del poema Li Sao (La tristezza

della separazione), del cinese Qu Yuan, scritto attorno al 200 a.C. 

Il testo finisce già prima che inizi il libro, nel frontespizio. Materiali

traslucidi più o meno colorati, tre diversi tipi di tessuti da vela e

carte giapponesi stampate in gran parte come monotipi. Colori forti

che s’abbracciano, sfumature e incontri.

È anche un tema per difendere il nostro ambiente, non solo quello

del nostro pianeta (il libro è stampato con corrente di energia rici-

clabile di Greenpeace), ma anche il nostro ambiente interno, la

finezza dei sensi che è fonte di invenzioni, di cultura, di l’amore.

se il corpo si smembra io non muto / che cosa può la mente dissipare?1
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1 Li Sao, Qu Yuan, Pierluigi Lubrina Editore, 1989
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Fleissige Wale  

Wie ein Wal im Meer mit offenen Kiefern Plankton begrüsst- zu-

nächst allen Möglichkeiten gegenüber offen- beim Auswählen und

Reduzieren sich selber kennenlernen-sehen-schauen-reflektieren-

zusammenhänge-sehen-alles auf den Kopf stellen-allem den

Rücken kehren und von vorne anfangen. Das Eigenleben eines

Prozesses akzeptieren-Gratwanderungen zwischen Kontrolle und

Zufall. Eine kleine Welt durch ein noch kleineres Nadelör ziehen-

mit Verdichtung und Explosion spielen-ein Wachstum schaffen,

das über Materielles hinausgeht. Luft holen und dann wieder un-

tertauchen! Plankton suchen und ab und zu mit anderen Walen

über Meilen in Ultratönen plaudern-oder eine kleine Weile im wei-

ten Meer nebeneinander herschwimmen.

Stephan Köhler



57

L I B R @ O

piccoli libri d’artista

EIN GEDICHT IN EINEM BUCH 

ICH BRAUCHE WAHRHEIT UND ASPIRIN

TRANSKREATÜRLICHE OSMOSEN

VENTIDUE COLORI AL SECONDO

NYCTIVOE

CURTELLE A LU SÓUE / MESSER IN DER SONNE

Serie  ’A CAMÀSCE   



Bun Ching Lam



Yoko Tawada 
Ein Gedicht in einem Buch 
Una poesia in un libro

Dopo il grande interesse riscosso dalla prima edizione a tiratura

limitata, la ristampa in una collana maggiormente accessibile.

Particolare è la riproduzione low-tech con fotocopiatrice su carta

lucida.

Rilegatura a blocco in cartella di carta, tenuta da graffette in acri-

lico.
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Susanne Wenger
Transkreatürliche Osmosen

Gli appunti spirituali e i disegni della ’sciamana’ Susanne Wenger,

artista e sacerdotessa Yoruba, che da ormai cinquant’anni vive a

Oshogbo, in Nigeria. Meditazioni sulla pacifica convivenza degli es-

seri umani con gli spiriti.

Copertina in fotocartone flessibile, serigrafato.

Ed. de tête con copertina rivestita di stoffa kassai, intreccio artigia-

nale dello Zaire.
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Nyctivoe 

In questo poema drammatico, il giovane scrittore greco Dimitris

Lyacos si rifà al mito di Orfeo: la giovane Nyctivoe, dopo la morte,

viene evocata dall’amato Legion. Coro e narratore lo accompagnano.

Edizione con copertina in carta stampata in serigrafia; cofanetto

di cartone. Edition de tête, stampata in tipografia su Tyvec con co-

pertine di carta inglese Summerset, e con un intervento di

Clemens-Tobias Lange dipinto con cenere e lacca.

Fernando Pessoa / Álvaro de Campos
Ich brauche Wahrheit und Aspirin 
Ho bisogno di verità e aspirina

Una piccola edizione per rendere accessibile ad un vasto pubblico

i testi moderni e preziosi del grande Pessoa. Si mantiene una veste

piacevole al tatto in carta cinese a mano. Ristampa del volume

«Wahrheit und Aspirin» nella collana Libretto, con l’aggiunta della

introduzione dei traduttori Burghard Baltrusch e Tobias Eisermann.

Rilegatura flessibile con fogli di sguardia e copertina in carta cinese

a mano, stampata in tipografia.

4
Ventidue Colori al Secondo

Per una rassegna Cinematografica dell’Istituto Italiano di Cultura di

Amburgo è stato concepito questo Libriccino con testi di Roberta

Polizzi. Copertina tenuta da graffette di acrilico con bandella in lino

per rilegatoria invertito e stampato.
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Albino Pierro
Curtelle a lu sóue / Messer in der Sonne

Domenico Brancale, giovane poeta lucano, e Tobias Eisermann

hanno curato questa edizione delle poesie in dialetto di Albino

Pierro, valutato dalla critica letteraria come uno dei maggiori lirici

del ’900, ma di cui mancano edizioni recenti e di facile reperimento,

anche in Italia. La materia del dialetto esigeva immagini semplici,

come la vita di tutti i giorni nei paesi della Basilicata, ma allo stesso

tempo forti come l’impatto del sole. Il connubio è stato realizzato

con immagini fotografiche stampate senza retino su carta da pane,

contrapposte a sottili disegni, ricavati dalle crepe della terra sui

calanchi.

Testo in tursitano, italiano e tedesco. 

Versione italiana di Abino Pierro, traduzione in tedesco e note di

Tobias Eisermann, appunti di Domenico Brancale.

Volume realizzato sia in Ed. de tête, con rilegatura flessibile in carta

Summerset e stampa a secco, che in edizione tascabile. 
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’a camàsce
libro-rivista
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’a camàsce

«Chi almeno una volta, nell’eccessiva calura della controra, ha vis-

suto una sensazione di debolezza del corpo e uno sfinimento del

pensiero, sa che cos’è una camàsce. Nella pienezza della luce

l’oblio assale lentamente l’uomo. Là dove la forma si disperde,

l’essere delle cose riaffiora. La poesia si rivela. La camàsce è una

pratica della poesia, è un perdersi per ritrovarsi. Il poeta è l’agave,

il gabbiano, il fiume, la notte, il vento, il rosso, l’argilla, il viale. Dopo

tutto, il silenzio dell’uomo.» Così scrive Domenico Brancale, che nel

2001, assieme a Marcello e Federico Tedesco, fa uscire il 1° nu-

mero del libro-rivista ’a camàsce, destinato poi a essere pubblicato

al culmine di ogni estate. A partire dal 2003 ’a camàsce diventa una

collaborazione con la CTL-Presse. Il clima d’Amburgo rinfrescherà

stampa e vesti del progetto meridionale preservandone la sua fun-

zione: un libro d’ore infuocato.
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I CALANCHI

IL PAESE

LE AGAVI
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I calanchi il paese le agavi 

Calanchi colline che si ergono e precipitano in dirupi, burroni come

rocce lunari, sedimenti lasciati dal ritrarsi del mare. ‘I Calanchi’ è

l’ultimo tema in cui ho rielaborato con interventi pittorici una serie

di materiali fotografici. Ne è nata una mostra allestita presso

l’Istituto Italiano di Cultura Hamburg nell 2007 dal titolo «I calanchi

Il paese le agavi – la Basilicata».

Il mio intento era dilatare il tempo e vincere l’istantanetà di una fo-

tografia. Con variazioni di emulsioni fotografiche ho dipinto, colato,

spruzzato i piu svariati tipi di carta. È stato un processo lento in cui

è andata persa un dimensione della foto, la sua nitidezza o la sua

profondita. Si tratta di perdite, sottrazioni che stimolano l’immagi-

nazione visiva. La chimica, o forse l’alchimia, hanno assecondato la

logica dei materiali rigenerando la fotografia, infiltrandosi all’interno
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